Такие вечеринки. Что происходит в «Арене», «Малибу», «Пирамиде» и других клубах, где вы вряд ли бываете
Заканчивается ли ойкумена за порогом «Соли»? Есть ли жизнь после «Джем-бара»? Где блуждают души (и, что гораздо важнее, тела), которые так и не смогли найти дорогу на «Фабрику Алафузова»? Чтобы ответить на все эти вопросы локального мироустройства, редакция дважды собирала команду единомышленников-авантюристов и отправлялась в путешествие по казанским клубам, при упоминании которых в приличной компании принято морщить носы и отпускать снобские шутки про фейковые кроссовки и «очень плохую музыку». На эти вечера мы решили отказаться от оценок и, вооружившись диктофонами и блокнотами, просто фиксировали все, что видим вокруг, — без аналитических обобщений и далеко идущих выводов. Тетя Ира* нам судья.
*Тетя Ира — легендарная охранница из «Люксора», много лет проработавшая в клубе на фейс-контроле. К слову, в «Люксор» нас так и не пустили.
Дресс-код и фейс-контроль: охранник проверит сумку на наличие оружия и газовых баллончиков, но придираться к мейк-апу и одежде не будет (2 тети Иры из 5)
Музыка: «Руки вверх», «Кармен», Иван Дорн, «Время и Стекло» и базовый евро-хаус
Публика: ценители эротических шоу и одинокие женщины старше 35
22:30. Говорят, что обычно в этом месте проходят татарские дискотеки, но уже в холле мы слышим эхо дэнс-микса на песню «Времени и Стекла» про «чув-чув-чувства». На входе три охранника неодобрительно смотрят на двух молодых людей в спортивных штанах. Проигрывающие в численном отношении обладатели спортивок вяло ссылаются на дальнюю дорогу до клуба и объясняют, что о дресс-коде узнали по телефону от бармена. «Бармен сказал, что можно? Ну тогда идите и снимите с него штаны», — чеканит охранник, но все же пропускает незадачливых гостей. Позже мы застаем их хмуро чокающимися бутылками пива в паре метров от танцпола. Смотрят они не на живых танцующих женщин, а на установленные над баром экраны. На них крутят снятые в этом же клубе видеоотчеты с вечеринок: полуголые мужчины и женщины танцуют, пьют боди-шоты и имитируют половой акт. Всех девушек из нашей компании охрана пропускает бесплатно. Девушки шутят, что этим «Аутхол» выгодно отличается от привоза московского диджея в «Соль» — «и Птахину не надо звонить».
23:00. На танцполе человек 15 — преимущественно женщины среднего возраста. Из обрывков фраз понятно, что у них что-то среднее между встречей одноклассниц и вечеринкой по случаю официального развода и что от этого места они явно ждали большего (периодически гостьи тоже поглядывают на экраны с видеохроникой). В баре внимание привлекают две самодельные таблички: «Если хочешь выпить виски — покажи бармену и сиськи» и «Приуныл — прибухни».
23:10. Людей не становится больше — на танцполе остались только девушки из нашей компании. Персонал обещает кальяны и стриптиз, но мы принимаем стратегическое решение уйти, не дождавшись.
Предчувствие Айдамира Мугу и очень дорогое караоке
Дресс-код и фейс-контроль: пускают тех, кто выглядит опрятно и платежеспособно, но не свирепствуют (3 тети Иры из 5)
Музыка: Натали, «Руки вверх», Саша Зверева («Солнышко в руках»), Plazma и другие представители золотого стандарта 1990-х
Публика: зависит от тематики вечеринки; от юных любителей кальяна до тех, кто ценит дискотеку 1980-х за возможность на один вечер вновь почувствовать себя молодым
23:40. Весь предбанник увешан афишами предстоящего концерта Айдамира Мугу — автора нетленки «Черные глаза». Парни в очереди в гардероб (лакированные ботинки, джинсы, трикотажные джемпера в полоску) обсуждают, что «за 500 рублей, да по приколу, да по синей линии» можно будет сходить.
23:50. Внутреннее убранство клуба соответствует эпатажному экстерьеру: диджейка оформлена как огромный транзисторный приемник, под ней — экран, на котором нон-стоп крутятся рекламные ролики (купить предлагают все подряд: от круизов по Волге до молочной продукции компании «Деревенька»). Столы с кнопкой вызова официанта (депозит — от 3000 до 6000 рублей) пустуют. Танцующих развлекает мим, а танцующие развлекают фотографа — молодой человек ходит по танцполу с фотоаппаратом, светодиодным кольцом для подсветки и выражением надменного превосходства на лице. Позже мы обнаружим фотографию нашей компании в группе «Пирамиды» VK — там ею иллюстрируют предложение отметить «ДЕНЬ РОЖДЕНИЕ» в диско-клубе.
0:05. Проходим в зал караоке. Депозиты за столы здесь даже выше, чем в основном помещении, так что конкурентов у нас нет (слушателей тоже). Выбираем две песни, платим за каждую по 200 рублей, поем и уходим непобежденными.