После нас - тишина. Давным давно. Главы 1-7

Мы ещё мальчишками, наблюдая за проводимыми с солдатами занятиями по метанию гранат, усвоили порядок их бросания: -ввернуть в гранату запал УЗРГМ -определить цель -взять гранату в руку, зажав рычаг запала -выдернуть кольцо -размахнувшись, бросить гранату -лечь, укрывшись от осколков. Один из моих знакомых, проводя с солдатами занятие по метанию гранаты из укрытия, ходил неделю контуженный и ничего не слышал. Солдат неудачно размахнулся и боевая граната упала на дно окопа. Борис это заметил и, толкнув солдата за угол, свалился на него сам, придавив своей сотней килограммов. Граната взорвалась, но никого не задело. Бориса контузило, а бойца расплющило. Как он рассказывал, они пересекались с Сашей Сазоновым в Кантемировке. Только он был связистом в мотострелковом подразделении, а Саша - танкистом. Так получилось, что, призванные из разных городов, они потом встретились в отделе милиции, уже после того, как Саша переехал в Казань из Рязани. И долгое время они работали вместе. Когда они вспоминали годы службы, Санек все смеялся, что Борису с его габаритами не ту катушку с проводом на спине надо было таскать, которую обычно связисты таскают, а деревянную катушку от кабеля. А Борис все вспоминал, как взрывпакеты Саньку в люк танка забрасывал.

Однажды старшеклассники нашли в лесу старую немецкую гранату. И притащили её в штаб. Дежурный по части под стол начал стекать, когда её увидел. Вызвал моего отца. Отец в 1970 году окончил КВКИУ - Казанское высшее командно-инженерное училище. Одной из дисциплин, которые там, изучались была и инженерно-сапёрная подготовка. И что самое интересное - больше, чем через сорок лет я пересекся по работе с сыном его сокурсника Николая Костенко - Дмитрием, офицером в пятом поколении, который тоже закончил это училище. Подготовка там была, как рассказал Дима, будь здоров. Такая, что, когда в составе сводного инженерного батальона Дмитрий попал в Чечню, он разминировал мины и фугасы. А когда, послужив в артиллерийской бригаде, его перевели в РВСН, он не тыкался, как слепой котёнок, а освоил технику в кратчайшие сроки.

В общем, отец пришёл в штаб и гранату эту обезвредил. Наша В/Ч 16205 ЮГВ находилась километрах в пятнадцати - двадцати от озера Балатон, где в 1945 году проводилась Балатонская оборонительная операция. Так что в лесах много чего можно было найти.

П/п 16205 - таков был почтовый адрес части. Это ТРБ 12 ГУМО СССР - техническая ремонтная база и арсенал боевых частей ракет, бомб и снарядов, имеющих ядерную начинку. В общем: хранение ядреных бомб.

Кто видел, вовек не забудет. Кто был, тот запомнил навек. И в сердце твоем вечно будут Веспрем, Надважонь, Кечкемет.

Тихань, Айка, Тапольца, Папа, Кестхей, Сомбатхей, Балатон… Дунай, Тиса, Чоп и Карпаты… Звезда, что легла на погон.

И с танками в черных петлицах Мне снится и снится опять Как будто спектакль в разных лицах В/ч один шесть двести пять.

В в/ч 16205 ЮГВ на балансе хозвзвода числился бычок. Решил прапорщик, заведующий своей фермой устроить шашлык то ли по поводу своего юбилея, то ли ещё чего. Вместе со своим приятелем, тоже прапорщиком, они этого бычка пустили на мясо. А в списке имущества и живности, вместо бЫчок стал числиться бАчок. Бачок с исправленной буквой списали, а шашлык получился на славу.

Как стемнеет, будем брать

После удачных фильмов, полюбившихся зрителям, многие крылатые фразы уходили «в народ». Также произошло и с "Джентльменами удачи". Одному старлею особенно понравилась фраза: "Как стемнеет - будем брать!". Эта фраза стала причиной неприятностей для него на железнодорожном вокзале Келети в Будапеште. Он ехал в отпуск в гражданке, а возле билетной кассы оказалось много народу. Тогда старлей решил погулять до вечера, вполголоса сказав фразу, которая стала уже для него привычной: - Как стемнеет, будем брать. Далеко он уйти не успел, как его тут же задержал венгерский патруль. В советское время каждый второй венгр, или, как они сами себя называют - мадьяр, знал и понимал русский язык: его изучали в школе и факультативно. Поэтому, когда одна женщина в магазине начала объяснять продавщице, что ей нужен мёд, жестами показывая кружащую и садящуюся на цветок пчелу, собирающую мед: "Ж-ж-ж-ж-ж, чпок!", та спокойно спросила её: - Вам мёд нужен?

Язык-то они знали, но не понимали, что такая крылатая фраза вовсе не обозначает, что он собрался взять кассу и поэтому доставили его в комендатуру. Только после того, как из советской комендатуры пришло разъяснение по этому поводу, старлея, извинившись, отпустили, посмеявшись над ситуацией. Военный комендант же посоветовал старлею впредь не пользоваться этой крылатой фразой на территории ВНР, чтобы снова не оказаться в неудобном положении.

Знание языка никогда лишним не бывает. Чтобы впросак не попасть, как тот лейтенант, который в Будапеште такси ловил. Увидел на крыше машин такси фонарь с надписью "TAXI", поднял руку и начал кричать: - Тахи, тахи! Таксисты смотрели на него, смотрели, потом один подошёл и спросил: - Вам такси нужно? Тот только кивнул - так не ожидал от мадьяр русскую речь услышать. Таксист ему и объяснил, что такси - оно, что в Москве, что в Будапеште все равно ТАКСИ.

Всем семьям офицеров в советское время выдавались брошюры с правилами поведения в населённых пунктах Венгрии и общении с местными жителями. В частности, обращалось в этой брошюре внимание на то, что неблагозвучные в венгерском языке слова СПИЧКИ, БОСОНОЖКИ, САРАФАН и ещё какие-то, сейчас не помню уже, надо заменять их венгерскими значениями СЫЧИ, САНДАЛИ, РУХА. Это, как с Жигулями - жиголо не красиво, поэтому за границу шли Лады. И если уж пытаться разговаривать на языке местных жителей, то не так, как это делали женщины, знающие пару немецких слов: - Фрау, зер битте кофточку в шварц полосочку.

В распадке сопок притаилась Невидима издалека. Но сила грозная таилась, На время замерев, пока.

Оперативные ракеты Могучим огненным мечом Могли бы враз послать приветы Врагу, что ж спорить не о чем.

В петлицах танки – чтоб не знали, Что здесь род войск совсем другой. И на дежурство заступали Так, словно завтра снова в бой.

Страны, что нет давно в помине, Сыны тех, кто победу нес. Кто ждал войны в мечтах о мире И клятву Родине принес,

Вам и поклон и уваженье. И пусть прошло немало лет, Про Ваше Родине служенье В загранке не забудем – нет!

Командир в/ч 31759, именуемой Челябинск-115, генерал-майор Макаров не только требовал от подчиненных строгого и неукоснительного выполнения своих обязанностей, но и заботился об инфраструктуре гарнизона. В первую очередь он распорядился снести сараи, в которых семьи складывали старое ненужное, но может быть когда-нибудь потребующееся барахло. Там же кто-то держал и кроликов. А, соответственно - и еду для них: картошку, морковку, капусту. От этого разводились крысы. После того, как крыса покусала одну школьницу-старшеклассницу, сараям, как прибежищу крыс пришёл конец.

Для предотвращения заиления озёра Большие Барны, находящегося на территории гарнизона, а территория Арсенала СБЧ превышала по размерам расположенный рядом город Карабаш, кстати - самый грязный город на планете, был выкопан ручей, соединяющий реку Киолим с озером, устроена дамба, а излишки воды сбрасывались опять же в Киолим, но. выше по течению. Популяция рыб каждый год пополнялась запуском в озеро живых карпов и сазанов, а жирующие щуки и окуни заставляли карасей расти до размеров хорошей сковородки. Воды озера бороздил земснаряд, чистящий дно. Его-то и называли "Адмирал Макаров"- по фамилии командира части, решившего вычистить озеро. И в первую очередь - гарнизонный пляж. А на дне чего только не было! Однажды я на спиннинг вытащил деревянную крестовину от новогодней елки. А уж про старые галоши и консервные банки - и говорить нечего.

Как товарищу не помочь?

Однажды офицеры гарнизона отмечали какое-то событие. Само собой, с "горячим" - борьба с пьянством и вырубка виноградников Горбачевым ещё не началась. Изрядно набравшись, один из офицеров рухнул на пол. Другой, хорошо поддавший майор, увидев, что боевой товарищ пал в неравной борьбе с зелёным змием, стал приводить его в чувство. Тормошил его, тормошил, но поскольку результатов не было, стал применять более кардинальные методы. А именно: начал делать непрямой массаж сердца! Через какое-то время тот очухался и вечеринка продолжилась. Когда же на следующий день пострадавший протрезвел, то обратился в госпиталь с сильной болью в груди. Рентген показал, что сломаны два ребра!

XXVII Съезд КПСС

Тот самый съезд, на котором Горбачев проявил себя во всей красе: трещать несколько часов подряд не останавливаясь и не прерываясь, переливать из пустого в порожнее, молоть воду в ступе, разглагольствуя про судьбоносный консенсус и критикуя время правления Л.И. Брежнева, которые он назвал "застойным периодом" - так ещё ни один оратор не выступал. Я тогда в 7-м классе учился. В школе всем нам строго-настрого наказали смотреть по телевизору прямую трансляцию Съезда, после этого мы даже рефераты писали. То же касалось и всех военнослужащих. На время проведения Съезда из гарнизона запретили выезжать всем. Я подозреваю, что и во всей стране ситуация была примерно такая же. Может быть, не с таким категоричными запретами, но в курсе событий должны были быть, наверное, все. А нам нужно было съездить в Челябинск, чтобы встретить гостей. Для этого пришлось отцу у командира части получать разрешение на выезд из гарнизона. И даже дежурный по КПП долго удивлялся и не мог поверить, что командир разрешил выезд из части старшему офицеру в такой "Важный исторический момент", как проведение XXVII Съезда КПСС!