КОШМАР ДЛЯ АВТОРА. ..ЧАСТЬ 1..

— Привет! Можешь говорить? — из сонного забытья меня вырвал голос Димы, донесшийся из телефона. Мельком взглянув на часы, я увидела «11:24» — нормальные люди давно уже проснулись, но если ты ложишься спать в пять утра, одиннадцать для тебя все еще несусветная рань. И, к моему несчастью, Дима относился к числу тех людей, которых я добавила в список на приоритетный дозвон. — Уже могу, — недовольно пробурчала я, радуясь предусмотрительно отключенной видеосвязи. — Что надо? Обычно Дима не упустил бы возможности съязвить о том, что спать надо ложиться вовремя, но не сегодня. — Со мной только что такое было! Ты себе представить не можешь! — начал он, но я его перебила: — Хэллоуин прошел удачно? — шутя поинтересовалась я. — Ты ж вроде в турне? Вы что там в дороге отмечали? — Да какое отмечали! — парировал Дима. — Слушай, мне просто нужно выговориться! Ты можешь выслушать и сказать, что я не псих и у меня все нормально с головой? — Хорошо, радость моя, — что-то в его голосе настораживало и я сразу посерьезнела. — Давай, рассказывай, что у тебя там произошло.

И Дима рассказал. Он поделился со мной историей, которая произойдет с ним ровно через двенадцать лет, в ночь с тридцать первого октября на первое ноября 2026 года во время Хэллоуина или, как его еще называют — Самайна. Можете верить этому рассказу, можете не верить — дело ваше. Я же хочу передать это вам с Димой именно сейчас, во время, когда группа рассказов Стаина только набирает популярность, сам он пишет свою первую книгу и все еще не показывает публике своего лица с теплыми глазами и такой милой улыбкой. Я понимаю, что мой поступок наверняка изменит будущее и, к сожалению, не знаю, к каким именно переменам он приведет. Мне остается только верить в лучшее и надеяться, что Дмитрию Стаину никогда не доведется пережить того, чем он поделился со мной сегодня. Я не хочу раскрывать своего имени, да это и неважно. Выслушав его рассказ, я приняла решение записать услышанное и отправить в прошлое, передав вам. Что будет дальше. Я узнаю только после публикации этого поста. Вы — в 2026 году. В любом случае — удачи нам!

Сидя в своем вагоне, я молча смотрел в окно на непрекращающийся ливень. Говорят, весной и летом в Омахе нередко можно нарваться на штормовое предупреждение или даже настоящее торнадо, мне же достался дождь, периодически срывающийся на град. К счастью, литературный агент, старый-добрый Стив, позаботился о моем комфорте заранее, хорошо зная, что я предпочту теплый уют купе ночной езде по шоссе под проливным дождем. Поезд тронулся и, глядя в окно на медленно проезжающие огни вокзала, я думал только о том, насколько относительно наше восприятие. Для меня уезжала Омаха, проплывая мимо и оставаясь лишь размытым облаком воспоминаний: однотипные книжные магазины, странные и не всегда приятные люди и очередной безликий номер отеля. Для Омахи уезжал я, Дмитрий Стаин, чье имя мелькнуло пару раз на афишах, развешенных по городу и, может, было напечатано где-то на страницах местных газет. Не на первой полосе — нет. В затертой середине, которая никому ничего не скажет. Никому и ничего, кроме Стива. Единственного, кто тщательно соберет все вырезки, оцифрует, дополнит скринами новостей и скинет мне отдельным сообщением. Забавно, много лет назад я верил в то, что известные писатели получают признание, уважение и почет. Годами работал, не раскрывая своей внешности, и только когда мой успех стал настолько значим, что меня первым из русскоязычных авторов триллеров решили печатать в США, я открыл лицо. Это был триумф. Дмитрий Стаин, решивший выйти на публику и впервые устроить автограф-сессии для своих читателей. Новая книга, выходящая одновременно в Америке и Европе. Обо мне говорили, меня звали на ток-шоу, у меня брали сотни интервью, забрасывали письмами, а читательские встречи не могли вместить всех желающих. Пиара хватило ровно на год. Нет, книга не провалилась, я все также писал, совершенствовал свой уровень, выпускал новые романы. Успех был, но уже не тот. Как сказал один из моих друзей: «Миф о великом Стаине рухнул». Прошло еще два года, я снова колесил по США, проводя встречи с читателями в поддержку новой книги, только вот сегодня я уезжал из шестнадцатого по счету города, а приходящих на встречи людей едва ли набралось больше двух сотен за все это время. И это нормально. Только сейчас я узнал, что в таких реалиях работают большинство успешных авторов. Никто никогда не собирает толпы народу — в крупных городах может прийти человек двадцать, если народу больше — скорее всего издательство или магазин согнали«массовку», а в крохотных городишках на встречи и вовсе приходило три-пять человек. Но ради этих людей я все равно обязан был объехать восемьдесят шесть городов Америки до конца года. Потому что «читатели ждут», как говорил Стив. Но на самом деле, потому что к этому меня обязывал контракт с издательством. От грустных мыслей о визите в очередную глушь меня отвлекла проводница. Средних лет мулатка с пышно взбитыми и поднятыми наверх волосами и идеально сидящей формой на женственной фигуре.. Показавшись в приоткрытой двери, она тихо постучалась и плавно вплыла в купе, обдав меня приятным мускусным запахом: — Мы прибудем в Холдридж через три часа тридцать минут, — сообщила она. — Хорошо, — устало кивнул я. — Вздремну пока что. Разбудите меня за пятнадцать минут до прибытия, пожалуйста. — Конечно, мистер Стаин, — кивнула мулатка и, так же плавно выйдя в коридор, аккуратно затворила за собой дверь. Мельком посмотрев на часы, показывающие начало двенадцатого, я принялся готовиться ко сну.

— Мистер Стаин! Мистер Стаин, просыпайтесь, ваша станция через четверть часа! Открыв глаза, я кивнул проводнице и нехотя начал собираться. Что может быть хуже ночной дороги, когда после трехчасового сна в поезде ты вынужден выходить на вокзале крошечного городишки и ждать машину, что доставит тебя в город побольше, но все равно очередную дыру под названием Карни, где воскресным утром несколько преданных читателей жаждут встречи с любимым автором. Как по мне — это просто пара идиотов, которым нечего делать, только бы получить автограф все равно у кого и задать одни и те же надоевшие до чертиков вопросы. Устало вздохнув, я натянул куртку, взял в руки зонт и, осмотрев купе напоследок, пошел к выходу. Поезд уже замедлял ход, подъезжая к вокзалу Холдриджа.

— То есть как это сломалась машина?! — стоя под дождем, я почти кричал, разговаривая со Стивом, который застрял где-то там, по дороге в Холдридж. — Ждать эвакуатор? Да ты с ума сошел? Стив, ночь на дворе, проливной дождь, в этом пятитысячном городишке даже вокзал на ночь закрывают. Что значит «пересиди где-то»? У кого я про гостиницу спрошу — ни единой живой души! Я вообще один сошел с этого чертового поезда! Стив! Твою мать! Из-за треклятого дождя я снова потерял сеть, в отчаянии уставившись на мерцающую голограмму, показывающую мне знак разрыва связи. О том, чтобы найти информацию об отелях, не могло быть и речи. Застрять посреди ночи в богами забытом городишке в глуши Небраски. Да, Дима. молодец! Прославился на весь мир! Популярность тебе многое дала! Плотнее закутавшись в куртку, я пошел вперед по улице, надеясь найти по дороге какой-то бар или заправку, а может, встретить случайного прохожего и узнать, где тут гостиница? Наконец, я вышел из-за поворота и оказался в жилом районе города: крошечные магазинчики на первых этажах — квартирки на верхних, кое-где горит свет и, конечно же, все двери и окна украшены к Хэллоуину. Странно, праздник пришелся в ночь с субботы на воскресенье, сейчас три часа ночи и веселье еще должно быть в разгаре, а улицы пусты. — Давай, закроем ставни и пора валить отсюда! — услышал я смеющийся женский голос. Пройдя на звук, увидел двух девушек, одетых в костюмы злых ведьм и широкополые шляпы. Одна выше, другая ниже, обе темноволосые, веселые, с милым макияжем, придающим им слегка шаловливый вид. Они стояли под навесом у входа в магазин и старательно запирали ставни, заодно снимая с них декорации к празднику. «Ламиш» — прочел я название магазинчика. — Простите, — обратился я к девушкам. — Простите, вы не подскажете, где я могу найти гостиницу? Ведьмочки как-то странно переглянулись, а потом та, что повыше спросила: — Вы не местный? — Нет, — подтвердил я ее догадку. — Приехал на ночном поезде, но меня не встретили. — Но в Холдридже нет отелей, — удивилась девушка, словно пропустив мои слова мимо ушей. — Только один пансион, и тот закрыт на ремонт до мая. Может. — ведьмочка сделала движение рукой в сторону магазина и я уж было обрадовался в надежде, что они пригласят меня внутрь, но тут вмешалась ее подруга. — Нет, Ти, ему не к нам, — как-то странно заглянув мне в глаза, произнесла она. Голос показался мне смутно знакомым, и я уставился на нее в попытке понять, где мог встречать девушку ранее. — Смотрите, в конце улицы вывеска, видите, светится вдали? — девушка подошла ближе, указывая рукой куда-то вперед. — Там бар. Он так и называется «Бар», вы не пройдете мимо — можете там подождать, пока за вами заедут. Со смесью досады на то, что меня не пригласили внутрь и радости от того, что знаю, где бар, я пошел дальше по улице. Заведение действительно оказалось там, куда указывала неучтивая ведьмочка, и я уже предвкушал горячий чай. Много чая и обязательно пирог, а если пирога не будет, можно шоколадку. Да, обязательно шоколадку! А еще лучше и пирог, и шоколадку! Чертов Стив, неужели нельзя было проверить машину перед выездом!

В баре царило неожиданное оживление. Люди, одетые в самые разнообразные костюмы, толпились в центре, на мое счастье, оставив пустой зону с уютными столиками в глубине помещения. Наконец-то тепло! Сняв мокрую куртку, я хотел было повесить ее на вешалку рядом со столиком, но тут ко мне подошел мужчина. Среднего роста, массивный и мужественный, с кучерявыми русыми волосами и широкими ладонями — он больше походил на какого-то работягу, да и одет был в костюм. гм. пожалуй, средневекового трактирщика: свободные штаны из грубой ткани, льняная рубашка на завязках и засаленный фартук. — Давайте сюда вашу куртку, — добродушно произнес он. — Мы ее быстро высушим на кухне и моргнуть не успеете! «Бармен», — догадался я, перекладывая бумажник и блокнот с ручкой из куртки в карманы джинсов. Как только я присел за стол, углубившись в изучение меню, уже знакомый мне мужчина вновь оказался рядом. — Выбрали что-то? — Да, извините, как вас зовут? — спросил я, не обнаружив на его одежде привычного бейджа. — Я Джил, — радушно представился мой новый знакомый. — Меня тут все знают. Вы же только приехали, да? — Да, Джил, меня должны были забрать, но застряли на трассе, — неожиданно разоткровенничался я. — Это ничего, это бывает! — согласился Джил. — Так что закажете?

Узнав, что кухня бара работает по полной, кофе и пирогом я не ограничился. Индюшка с картошкой по-французски — блюдо родом из детства, заварные пирожные с кофе на десерт. ммм. Предвкушая сытную и вкусную еду, я решил заглянуть в уборную. В ближайшее время заказа мне не видать — его еще будут готовить, а вот воспользоваться сушилкой и привести в порядок одежду не помешает. Через полчаса я вернулся за стол в прекрасном расположении духа. В конце концов все не так уж и плохо! Одежду и обувь удалось подсушить, я нашел место, где можно досидеть до приезда Стива, на очереди вкуснейший ужин. Можно с чистой совестью заявить о том, что жизнь прекрасна! Оглянувшись в сторону бара — не видать ли моей еды — я вытащил из кармана штанов крошечный блокнотик, куда записывал идеи для будущих книг. К моему стыду, месяц назад сдав в печать очередную рукопись, я все не мог решить, за что браться дальше. В каких-то сюжетах не был до конца уверен, на некоторые идеи не было должного настроения, а тем временем издательствам хотелось знать, что идет работа, а еще лучше — уже иметь на руках первые главы новой рукописи с четко оформленной авторской идеей. Я же тянул сроки как мог, стараясь найти оптимальный сюжет. Пока что безуспешно. — Простите, вы мистер Стаин? — я поднял голову и увидел ошеломительной красоты девушку: темные волосы, уложенные в безупречную и сложную прическу, явно не были обычным дешевым париком, купленным к празднику; средневековое платье «простой горожанки» выгодно подчеркивало достоинства идеальной фигуры; образ дополняла корзина, прикрытая платком, под которым можно было различить какие-то травы. Я торопливо встал из-за стола и сделал то, чего не делал раньше — протянул ей руку: — Да, это я. Девушка подала мне ладонь и очаровательно улыбнулась, когда мои губы едва-едва коснулись шелковистой прохладной кожи. — Как мило с вашей стороны! — она кокетливо повела плечиком. — Я хотела сказать, что у вас превосходные рассказы! — Рассказы?! — ошарашенно переспросил я. — Простите, я даже не знал, что мои ранние рассказы переводились на английский! — Ну что вы, мистер Стаин, разве искусству ведомы языковые преграды? В этот раз в голосе девушки я уловил едва заметный акцент, а она тем временем продолжала: — Просто хотела сказать, что у вас совершенно чудесные рассказы! Удачи в творчестве! — кивнула она мне и, кокетливо улыбнувшись на прощание, пошла прочь. «Странная девушка» — подумалось мне. Обычно мои поклонники не бывают такими вежливыми и при этом настолько прекрасными. От мыслей отвлек Джил, направляющийся в мою сторону с заставленным тарелками подносом. Я вновь присел за стол, неотрывно глядя на дымящиеся блюда.