Моя мини-рецензия (Стивен Кинг. "Как писать книги. Мемуары о ремесле")

Большое спасибо @dhrms за отсылку к данному произведению моего любимого Короля Ужасов. "Мемуары о ремесле", которые я только что прочитала, стали для меня не просто откровением, а во многом прямым подтверждением того факта, как непрост, и в то же время как сладок может быть писательский хлеб. Свои ощущения об этой книге я описываю по горячим следам, чтобы не упустить даже малую часть тех мыслей, что посетили меня в то время, когда я (со всем тщанием, выборочно конспектируя) знакомилась с ней.

Сам Стивен в одной из глав пишет, как к нему пришла идея написать рассказ о том "Как писать книги":

Когда я предложил идею книги о писательской работе моему издателю в «Скрибнере», я чувствовал, что знаю на эту тему очень многое; голова прямо разрывалась от всего, что я хотел сказать. Наверное, я действительно знаю многое, но что-то из этого оказалось скучным, а остальное, как пришлось мне убедиться, относится более к инстинкту, чем к чему бы то ни было, напоминающему «высшую нервную деятельность». И вербализация этих инстинктивных истин вышла до боли трудной.

Мне кажется, что Авторам Голоса, пробующим себя в написании постов, тоже приходила в голову эта мысль. Меня, по-крайней мере, она посещала неоднократно. Творчество, процесс созидания чего-либо — это что-то неуловимое. Работающее, если можно так выразиться, на уровне инстинктов, интуиции. Можно дать направление своим мыслям, придумать героев и сюжет. Можно изучить сочинения корифеев и классиков от литературы, обложиться справочниками и словарями. Но при этом так и не стать хорошим писателем. Уступающим только самым гениальным из них: "Шекспирам, Фолкнерам, Йетсам, Шоу и Юдорам Уэлтам".

Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать. Это не обойти ни прямым, ни кривым путем – по крайней мере я такого пути не знаю.

Без двух этих составляющих (по Кингу), невозможно стать тем Автором, книги которого покупает и с жаром "заглатывает за вечер" множество людей по всему Свету.

Путь Стивена на вершину был долгим и трудным. Ему приходилось подрабатывать в прачечной в роли учителя. Преодолевать творческие "затыки". Не раз и не два, перетасовывая героев, начинать писать заново самые свои захватывающие романы типа "Противостояния".

• Кинг не стыдится своего "ремесленничества". Как у любого плотника или хорошего мастерового у него есть свой маленький, состоящий из нескольких слоев, ящичек с литературными "инструментами". Перебирая разложенные там умения и знания (ко многим из которых он пришел по наитию, не заканчивая литературных институтов, и не имея за плечами ученых степеней) он каждый раз выбирает самые необходимые, не считая нужным использовать их все сразу, скопом, в одном произведении.

Где-то к месту будет

Правило 17 – опускание лишних слов – в действии), фонетическую редукцию (оптать), опускание запятых («Когда говоришь правду повторяешь одно и то же» не содержит запятых, потому что я хочу, чтобы вы услышали эту фразу, как она произнесена – на одном дыхании, без паузы), неиспользование апострофов там, где говорящий опускает букву. и много еще чего из верхнего уровня ящика с инструментами.

• А где-то можно будет поиграть с фрагментарными рифмами или абзацами, то растягивая их до бесконечности, то выпуская в печать абзац из одного слова или предложения. Кинг рассказывает нам о своей беспощадной борьбе с наречиями и пассивными глаголами. Делится с нами своим удивительным в своей простоте открытием, что в писательском кабинете

только одна вещь там должна быть обязательно: дверь, которую можно закрыть. Закрытая дверь – это способ сказать всему миру и самому себе, что шутки кончились; вы серьезно намерены писать и делать дело.

При этом метод "закрывательства" по Кингу нужен только на первом этапе сочинительства, чтобы никакие неосторожные восторги или, наоборот, разочарования самых первых читателей не смогли сбить Автора с пути истинного.

За многие годы написания своих потрясающих рассказов и романов (многие из которых были экранизированы) он выработал для себя правило двух черновиков, и третьего окончательного, белового. Первый черновик он старается написать на одном дыхании, не делая перерывов (чтобы не "выгореть") даже на Рождество и свой день рождения. Ко второму черновику он возвращается тогда, когда все написанное как бы отдалилось от него. А написанные страницы вроде бы принадлежат его авторству, но уже не кажутся такими родными и близкими. И читаются, как будто в первый раз. В этом случае на свет божий "вылезают" все огрехи и все те несоответствия в поведении персонажей и сюжетной линии, которые раньше были совершенно не заметны.

С моей точки зрения, литературное произведение состоит из трех вещей: повествование, которое передвигает действие из точки А в точки В, С и так далее до Z; описание, составляющее чувственно-реальный мир для читателя, и диалог, оживляющий персонажей, давая им речь.

• Не хочу заострять на этой теме внимание, чтобы вы сами, прочитав, могли составить собственное впечатление об этих предметах. А также поняли мысль Автора о том, что идет вначале — сюжет (и обстановка) или идея, заложенная в тексте. "Ведут" ли нас герои, или это мы их придумываем и двигаем по книжным страницам. Нужно ли искать литературных агентов или пустить всё на волю случая. Как подавать и "продавать" себя на литературном рынке. Кто может стать для вас Идеальным Читателем. С интересом вы прочтете и о том, почему написание "Мемуаров. " заняло у Кинга намного больше времени, чем планировалось. Как он снова начал писать после длительного перерыва. А также его знаменитую формулу при переписывании готового текста набело, полученную (если можно так сказать) "в дар" от одного из издателей.

В заключение хочу обратить ваше внимание на важный для многих и для меня в том числе момент:

Необходимо обсудить еще один вопрос – вопрос, возникший из того самого события и который я уже затрагивал, но косвенно. Теперь я хочу поставить его прямо. Вопрос этот люди задают по-разному – иногда вежливо, а иногда грубо и в лоб, но он всегда сводится к одному: «Детка, ты это делаешь ради денег?»

Согласитесь, вопрос далеко не праздный! Что же ответит нам Кинг?

Я писал, потому что не писать не мог. Может, это и помогло мне выплатить закладную за дом и отправить детей в колледж, но все это побочные эффекты – это делалось ради причуды Ради чистой радости самой работы. А если можешь что-то делать для удовольствия, то это ты сможешь делать всегда.

Всегда— это, по-моему, основополагающее здесь слово. Писать и тогда, когда ничего не получается. Когда ты вымотан поиском куска хлеба. И тогда, когда ты на седьмом небе от счастья. Когда ты лежишь в больнице после страшных переломов. Или путешествуешь на круизном лайнере. Писательство должно стать настоятельной потребностью души.

Все же остальное: методы, литературные "инструменты", агенты — все это приложится, как закономерный результат тяжкого, но такого захватывающего писательского труда.