Про остров Самал, природу и безмятежность

Я просыпаюсь рано, часов в пять, и тихонько лежу, слушая море и вспоминая свой сон, пока за окном светает. Сама не замечаю, как снова засыпаю.

Пол-седьмого, солнце уже высоко. Я открываю один глаз и вижу, что за окном на голубом фоне полощется пальмовый лист. Выхожу на веранду. Погода хорошая, через соседний остров летят облака идеальной формы, как обычно на Самале. Отлив, от кораллов и камней перед калиткой пахнет морской солью.

Умываюсь и читаю ленту твиттера, ленту фейсбука, ленту вконтакте. Почту. Отвечаю на письмо. Приходит автоответ от сервера: неправильный адрес. Отправляю на правильный. Приходит смс от провайдера: раньше времени закончился гигабайт интернета.

Читаю книжку и снова засыпаю. На Филиппинах контролировать окружающий мир не выходит. Все происходит само собой.

Когда я просыпаюсь в третий раз, далеко на пирсе гудит лодка. Соседи собирались на нее, значит, уже ушли, и дома остались только мы.

Я дочитываю книжку и смотрю, как спит Оля. Потом снова умываюсь и шлепаю по ступенькам вниз, чтобы усесться на веранде с видом на море.

Благодаря тому, что мы на такой же лодке вчера тоже ездили в город, на завтрак у меня — свежие рамбутаны, тропические фрукты. Выглядят они, как маленькие инопланетные пришельцы: мохнатые, красно-желтые, жесткие.

Давао, в котором можно задешево накупить хоть рамбутанов, хоть дурианов — ближайший к Самалу город-миллионник и заодно фруктовая столица Филиппин. Но тут все неоднозначно.

С одной стороны, ананасы на рынке Бенкарохан идут по восемь песо за кило.

С другой, пока доедешь от Самала до города, пройдет два часа, обратно — еще два.

С третьей, ананасы по восемь песо, то есть — по семь рублей.

С четвертой, сколько таких утащишь с собой на Island Garden City of Samal, город-остров Самал?

И с пятой, лодка тоже денег стоит.

Одно можно сказать точно: ананасы на Бенкерохане хорошие.

В Давао, конечно, есть ананасы, а также торговые центры, рестораны и аэропорт, но там одновременно пыльно и довольно вонюче, как, впрочем, в обычном азиатском мегаполисе в тридцатиградусную жару.

Поэтому жители Давао на выходные ездят на остров Самал. Ну и мы здесь поселились на полтора месяца — для сравнения с Индией и Таиландом, а также с другим филиппинским островом, Бохолем. А еще — чтобы смотреть фантастическое самальское небо, но об этом позже.

Если вы думали, что Гоа — это дача, то вы ошибаетесь. Я тоже так решила в ноябре, а теперь стало понятно: зря. В Гоа просто уйма цивилизации.

Дача — это остров Самал.

Он лежит через пролив от шумного Давао, добираться битый час — на автобусах и пароме, либо на одной лодке, которая формально имеет расписание, но из филиппинского принципа его не соблюдает.

На Самале есть магазинчики, где можно купить чипсы и рис. За цивилизацией — пожалуйста, на лодке через пролив.

Самал считают дачей жители Давао. Сюда обеспеченные филиппинцы плывут на выходные, населяя отели и резорты. А деревенские филиппинцы живут тут круглый год. Выращивают фрукты и овощи, разводят домашний скот, поют вечерами — нет, не в караоке, хуже этого, в “видеоке”. На жуткой громкости, все менее и менее четкими голосами к утру.

На Самале живут и русские, переехавшие сюда из больших городов, ближе к природе: растить бананы, выводить новые сорта папайи, спать на одной кровати с муравьями и на одном участке с птицами, ящерицами и кокосовыми крабами-вегетарианцами.

Снять вместо отеля частное жилье на Самеле означает в первую очередь выяснить, как зовут твоих соседей, детей соседей, поросенка соседей, родственников соседей. Ездить в ресторан по выходным на большую землю на весь день — пока туда, пока обратно, потом еще что-то купить нужно на фруктовом рынке, вот и ночь на дворе. Мыться холодной водой. Отдавать белье в стирку соседке. Включать рисоварку перед обедом. Следить, как растут щенки у соседской собаки. Ждать по средам и субботам утреннего развозчика питьевой воды. Ходить в гости к друзьям. Ложиться почти сразу после заката.

В общем, скорее “быть”, чем “делать”, как филиппинцы и живут сами.

Короткий список минусов Самала:

• горячей воды в частном жилье нет в принципе
• в банкомат, за дешевыми фруктами, в ресторан, за кофе, молоком, оливковым маслом и тостовым хлебом нужно ездить на лодке в Давао
• при купании желательно быть в обуви, чтобы не наступить на ежа или не порезаться о кораллы
• поскольку это деревня, можно неожиданно увидеть, как зарезали свинью
• местные гигантские тараканы летают и забираются в дом, муравьи ходят по кровати, а в море встречается полосатая змея
• у самальцев нет любви к животным, они могут пнуть кошку или съесть бродячую собаку
• кафе-ресторанов на острове нет, только при отелях, нужно готовить самим. Чаще всего на Самале живут вегетарианцы-сыроеды — или вообще увлеченно голодающие. Похудеть нетрудно, потому что пока до еды доберешься, передумаешь
• дороги на острове плохие, фонарей нет: вечером без фонарика никуда не выйдешь
• все импортированные товары недешевы, потому что налог на импорт высокий. Вообще, мы бы не сказали, что на Филиппинах низкие цены. Куриное яйцо, например, стоит 5,50 песо за штуку — около пяти рублей
• никогда не знаешь, сможешь ли снять денег в банкоматах Давао. Некоторые не выдают из принципа, другим ваша карта не нравится, третьи сломались — иногда надо пройти шесть-семь, пока не выдадут. Можно в одном банкомате снять с одной карты и не снять с другой. Плюс обязательная комиссия в 200 песо за транзакцию и ограничение суммы снятия до 10 тысяч. А русские банки любят блокировать карты на Филиппинах: крепко помните кодовое слово и вставляйте в телефон русскую симкарту, чтобы на нее вам перезвонили из банка при блокировке
• филиппинцы живут семьями по 10-20 человек в однокомнатных домах, понятие личного пространства у них отсутствует (особенно у детей), многие за всю жизнь никогда не были в одиночестве. Поэтому их искреннее любопытство граничит с назойливостью
• интернета тут почти нет. Только мобильный, и ловит очень плохо

• безмятежность и тишина глухомани
• все понимают по-английски
• огромный выбор фруктов и других товаров в соседнем Давао
• крепкая русская община (ребятам огромное спасибо за то, что нас приняли, все рассказали и показали!)
• стабильный островной климат, благодаря которому тайфуны почти не мешают жизни, а дожди льют редко и чаще ночью
• сумасшедшее небо, особенно в непогоду и на закате
• много времени для занятия чем угодно. Кто изучает английский, кто читает, кто снорклит, кто продумывает план по захвату мира. Консьюмеризм в виде старбаксов и магазинов как будто существует в другом мире. До которого как минимум плыть на лодке

Незаметно пролетел очередной самальский день. Жара спадает, уже вечер.

Вот-вот придут гости, а пока мы смотрим “Друзей”, едим салат с помидорами и луком, не можем открыть фейсбук из-за слабого интернета и слушаем дождь. Небо летит кинопленкой.

Через полчаса все высыхает под палящим солнцем, и вот опять накрапывает. Соседи орут в караоке из последних сил. Гости пришли, мы режемся в уно. В девять у всех уже слипаются глаза.

Поет неведомая птица, шумят волны, мы зеваем как будто в глубине огромной раковины. На краю света, в чужой стране, но — на даче, где завтра снова нас разбудят солнечный луч и шелест волн.